(Republicação – 17 de agosto de 2005)

A tempestade – E te beijarei como se fosse o último beijo temendo que realmente o seja. Você me olhará de perto e enxergará mais do que meus olhos imensos te olhando, verá meus imensos olhos cheios de lágrimas – te olhando. Esquecerei todos os momentos maus e lembrarei apenas do que acho que não posso viver sem, como te ver dormir encolhido a meu lado, sempre com frio, apesar do calor do verão lá fora. Pensarei nas viagens que fizemos juntos e terei certeza de que todos aqueles lugares sairão do mapa porque nunca mais os veremos juntos. Olharei os amigos que fizemos e vou desejar que se afastem para não me trazerem lembranças do que não tenho mais. Tomarei meu café da manhã amargo, pois saberei que sem você comigo, todos os cafés da manhã serão amargos. Chutarei uma pedra no chão e me sentirei a própria pedra. Escreverei textos tristes e que façam sentido apenas para mim, pois nada mais fará muito sentido. Assistirei aos meus programas de tevê favoritos (que eram nossos) e por segundos me pegarei sorrindo e comentando sozinha um pedaço engraçado, desejando que você estivesse ouvindo. Falarei com os gatos e eles não me responderão como antes, ficarão mais calados depois de sua ida. Atenderei ao telefone com o coração aos pulos e xingarei a plenos pulmões a garota do telemarketing – coitada – ela só não era você. Verei as horas passando e simplesmente não farão diferença todos os segundos que correm, o tempo parecerá ter parado. Temerei como sempre as tempestades com seus raios e trovões e não terei você para me acalmar. Imaginarei onde você está em algum exato momento e me angustiarei pelo pensamento de que esteja em outros braços. Ouvirei todas as músicas sem mais balançar a cabeça devagarinho e acompanhar as letras que nem sei com meus nãnãnãs. Sonharei como o último dia em que o vi e acordarei aos prantos, pois só em meus sonhos você ainda está perto.

A negação – Direi a todos que te odeio e só eu saberei que ainda o amo como nunca. Fingirei que desejo nunca mais vê-lo na vida, mas em segredo (até de mim mesma) me arrumarei todas as vezes do jeito que sei que gosta e me prepararei para um eventual encontro. Beijarei outras bocas e o gosto de todas elas não serão como o seu. Farei sexo com centenas de pessoas e entregarei a todas o meu corpo, jamais o meu espírito como fazia com você. Verei filmes novos e o amaldiçoarei, pois saberei que jamais gostaria de vê-los. Rasgarei suas fotos praguejando e reparando em todos os seus defeitos, como aquela pinta feia que eu amava… Picarei todas as suas cartas, mas antes a lerei novamente e sorrirei toda vez que encontrar um erro de português. Flertarei com todos os homens que você sentia ciúmes e me divertirei imaginando sua cara. Perguntarei a todos sobre você e morrerei quando me contarem que está namorando. Quererei ver a cara da nova escolhida e a acharei medonha, gorda e burra quando a vir. Me apaixonarei novamente e terei certeza de que nunca será como o que eu senti por você. Me apaixonarei de verdade mas ainda assim pensarei que não será a mesma coisa. Me apaixonarei como nunca e não estarei convencida de que é maior do que era com você.

A bonança – Um belo dia, quando eu menos esperar… tentarei com todas as minhas forças relembrar que raio era aquilo tudo que senti por alguém que nem sei mais direito quem tenha sido.

Se naquele dia, apesar de tudo o que aconteceu, ela soubesse o que ainda estava por vir não teria reclamado tanto nem estado à beira de um ataque de nervos.

Acordou atrasada porque a droga do despertador a deixou na mão. Levantou correndo, deu uma topada com o dedão, xingou tudo o que pode, entrou no banho e, ainda, com a cabeça cheia de shampoo para cabelos oleosos, a água ficou gelada. Saiu chorando e terminou de enxaguá-los na pia – que belo jeito de se começar o dia. No armário procurou a saia preta nova e linda que havia comprado uma semana antes. Colocou também uma blusa branca sem graça, o sapato de verniz com o qual gastara quase o salário do mês todo e a bolsa preferida – aquela do forro furado.

Engoliu um café preto horroroso acompanhado de uma bolacha murcha, pois era a única coisa na despensa dentro do prazo de validade – definitivamente precisava ir ao mercado. Ao sair de casa a saia ficou presa na porta do apartamento e rasgou ao primeiro passo em direção ao elevador. Voltou gritando de raiva e bem neste momento o vizinho abriu a porta – não respondeu ao bom dia que ele lhe disse. Colocou outra saia e só depois notou que estava manchada de chocolate. Não tinha mais tempo de procurar outra coisa. Iria assim mesmo.

O elevador, justo hoje, quebrado. O de serviço com uma mudança gigante do 509. Raios! 21 andares escada abaixo. E lá foi ela.

Na rua, greve dos metroviários – como chegaria? Maldita cidade caótica! Chegou: quatro horas atrasada e com uma pilha de pepinos para resolver. O telefone tocando a cada dois segundos e o chefe a lembrando da reunião com o representante estrangeiro. Onde estava sua agenda com todas as anotações do que tinha que ser discutido na tal reunião?? Onde? Acabara de lembrar que a deixara em cima da televisão, um lugar estratégico para que justamente não esquecesse de levá-la. Era uma retardada mesmo!

Foi ao banheiro porque sentiu algo estranho. Não podia ser! A menstruação resolveu aparecer duas semanas antes? Não tinha absorvente. Sempre tão precavida era a que emprestava às amigas em casos de emergência, desta vez não tinha um sequer.

Tinha que dar uma fugida para ir a farmácia. No caminho notou que sua meia desfiou em um lugar impossível de esconder. Desequilibrou-se ao olhar o estrago e deu um mau jeito no pé direito, aquele mesmo que não ficava uma semana ileso – quando não eram os calos, eram as torções.

Na prateleira, não encontrou o super-abas-ultra-seco, mini-blaster-plus que era o seu preferido. Tudo bem, levaria o mega-fino-dry-multi-abas mesmo. Pagou com uma nota de cinqüenta. Devolveram o troco em notas de um real: 47, 34 – tudo em notas de um real (fora as moedas dos centavos). Saiu puta da vida.

Esperando para atravessar a rua no sinal que estava fechado para pedestres, uma criança no colo da mãe desembestou a mostrar-lhe a língua. Que dia maravilhoso!

Desviou o olhar do infante terrível e se deparou com uma pessoa., e, eis que, pela primeira vez em sua vida, apaixonou-se à primeira vista. Esse negócio não era lenda então – amores à primeira vista existiam de verdade! Ela ainda não sabia, mas ali do outro lado, a pessoa que observava também se apaixonava por ela naquele mesmo instante.

Sorriram um para o outro.

Que dia perfeito!

Teve medo de não saber mais se portar sem tê-lo a seu lado. Mas em contrapartida pensou que foram tantas as vezes que recomeçou, que bem ou mal faria isso de novo – e da maneira certa, porque todo fim implicava um recomeço, então recomeçaria. Lembrou-se mais uma vez de um filme francês estrelado por Juliette Binoche em que ela dizia: “Cuidado com aqueles que já sofreram porque eles sabem que podem sobreviver apesar de qualquer coisa”. Foram tantos os obstáculos em seu caminho que prometeu a si mesma que se houvesse uma próxima vez não mais sucumbiria, não se entregaria.

E lembrou das manias, dos pequenos detalhes que iam desde o jeito em que ele dormia quando estava exausto, até a forma metódica em que comia: mexendo bem, pegando aos pouquinhos e comendo devagar para apreciar o sabor da comida. Chora ao pensar disso. E nunca achou que sentiria falta de coisas que nem sabia que prestara atenção no meio de tanta correria dos dias que passavam. Os dias que passavam e levavam com eles a história de duas vidas, seus medos, suas conquistas e cumplicidades – suas vitórias e derrotas superadas, suas tantas coisas que estavam tão repletas deles dois. Só dos dois.

Pensou que em meio de tanta alegria compartilhada, de tanta vida dividida, a tristeza e a mágoa prevaleceram mais do que deveriam e foram várias as vezes. E se perguntou porque as pessoas se punem dessa forma. Pensou em Chico naquela canção que agora insistia em pular em sua memória – há tanto não lembrava dela: “na fotografia estamos felizes… Meus olhos molhados, insanos, dezembros, mas quando eu me lembro são anos dourados – ainda te quero…”. Olhou mais uma vez para todos os momentos eternizados nos porta-retratos: sorrisos, beijos, abraços, olhares… Onde estavam todos aqueles momentos que ficaram esquecidos em meio a tanto choro e dizeres desnecessários? Sentia falta de quando podiam gritar, brigar e extravasar os demônios e ainda procurarem um pelos pés do outro durante a noite, e se isso acontecesse significava que o perdão vencera mais uma vez. Já naquela noite ela temia que ele permanecesse distante. Mais lágrimas desciam contornando as linhas de seu rosto.

Tinha que aprender a calar, falara demais. Tinha que aprender a chorar para dentro, lágrimas demais afogam o amor. Tinha que aprender a se perdoar, se exigia muito.

Fez as malas, mas no fundo esperava um abraço. Se a abraçasse abraçaria de volta. Olhava as coisas espalhadas a seu redor, mas tudo o que desejava era um pedido de desculpas. Se pedisse desculpas, desculparia. Apesar do silêncio, ainda ouvia palavras ditas com raiva, e tudo o que queria ouvir era para que ficasse – e ela ficaria.

Sentiu-se tão frágil e desprotegida quando uma flor caída no chão em que milhares de pés pisam todo o tempo. Sentiu-se como estivesse prestes a ser esmagada e nada pudesse fazer a não ser esperar que o vento mudasse sua direção e a levasse para um lugar seguro. E nem o vento veio a seu favor – ela mesma teria que se proteger nem que para isso precisasse arranjar forças e arrastar-se para longe. Longe do único lugar e da única pessoa no mundo que queria estar perto.

Deitou na cama e pensava sobre o que faria da vida. Sentiu um braço a laçando – abraçou em resposta. Ficou em silêncio e teve certeza de que poderia ouvir o bater de seu coração desesperado dentro de seu peito – parecia que queria falar por ela. Ouviu o pedido de desculpas. Fez o mesmo e desculpou. As palavras raivosas foram aos poucos se dissipando em sua mente, embora ainda a machucassem. “Fica”. E ela ficou.